那少年的眉间满是无情的审视，沉的视线仿佛能看穿易晚一样。

她不敢回小舅家，又没有钱可以让妈妈长期住单人病房，更没有钱住酒店。

一开始她对这个整天喜待在房间里的奇怪哥哥有害怕，听张连名带姓叫他宋景年，但她不知自己该怎么叫他。

他房间里总能传些叮当咣啷的声音，像是工敲击拧动的动静，偶尔还有些响。

他总是这样盯着人，以前也是，现在也是

儿儿媳在外打工常年不在家，家中有个孙，但也是个怪人，成天窝在房内鼓捣零件铁片。

也不敢叫他。

小易晚僵地低假装自己刚才一直在写作业。

小易晚被那似乎能看穿自己的目光扎着，芒刺在背。

列车飞快地驶过一座又一座丘陵，远城市的灯光模糊又祥和。

易晚睁开睛，失神两秒飞快开手机看时间

易晚心思细腻，知自己该什么，到了张家偷偷在客厅掸灰扫地，一句话不多说怕吵了清净。

彼时的宋景年还不像日后当老板时那么犀利，十来岁的少年初见，型没有完全长开，却也能从校服的衣料下看一肩背肌的廓。

张并不是那和蔼可亲的老妇人，相反的，她甚至可以说是个冷淡的人。

倨傲的下微微抬着，光线扫过咙的微凸，留下半明半暗的模糊分界。

半晌，那少年走来站到她面前。

妈妈的病床在最里靠窗边，易晚借着门外漏来的白炽灯光轻轻走近，病床上人影没有动，监测仪上一些看不明白的指数平稳的浮动，没有警告讯号。

她似乎梦见了小时候的宋景年。

景年哥哥？

日废旧得如同生满了锈的铁盒，糙又冰冷。

每次隔夫妇吵成一团，小易晚一言不发站在自家门敲门，她开门看到半句安也没有，转就往屋里走，仿佛易晚是个透明人。

到站之后熟门熟路站打车去医院，等到了病房，已经是凌晨了。

完会的家务就一坐在小板凳上写作业，拖到不能再拖才回家。

她上小学时，每天放学都不愿回家，不愿听双亲互相的指责，更不愿听东西被砸烂的声音。她不知为什么父亲喝了酒就判若两人，也不知如何安歇斯底里哭得咳嗽的母亲。

但也没有赶易晚走。

偶尔这么逃避一次，坐在邻居的灯下，听不清争吵的声音，易晚才能到一安然。

每当她实在想逃避的时候，有时会去敲隔邻居的门。

列车站的风起她的发，她短暂地闭上了睛。

没坐过站，还好还好。

她在Z市生长大，童年于她而言，某些分已经刻意被模糊了，无非是老旧的居民楼，拥挤狭窄的小门小，酗酒的父亲与母亲争吵甚至肢冲突，欠缴电费费经常断断电等等。

直到有一天，那门打开一条，她来不及收回目光，便对上宋景年无声的打量。

但是没有关系，她向来都有足够的劳累让她在哪里都能睡着。

一盏盏照明灯将夜阻挡开来，但易晚抬看去，无论是前方还是后，依然是稠不见光亮的漆黑。

小易晚每当这时便好奇地盯着那闭的房门。

最后她抬起，睁大小鹿一样灵灵的睛，试探地叫了他一声：

宋景年第一次见易晚，就是看到她着个铅笔，缩在自己家的小板凳上，弓着背一笔一画写作业。

易晚松了气，看着熟睡的妈妈，仿佛就快消失在黑暗中一样的单薄。

她不敢发太大声音，尽可能小幅度动作搬来两把长凳并排在床边放好，把书包摆在一当枕，展开护士站借来的薄毯披在上，蜷缩在凳上睡了。