坐在沙发上，电视要打开，要有声音，灯也要亮着。

又仔细来回摸了摸这张相片上的连虹雨，然后伸手去拿桌上的杯，却不小心给碰倒了，急的他赶把相册都移开，还好没事，了桌，看着桌的玻璃垫下有些渗，就推上来想去迹，却看到里面夹着些发票。

他想起这些日以来，他每天都过得的和连虹雨在边时一模一样，自欺欺人得以为这样就不会和过去有任何不同，可是这些票据，一张一张的，就像是曾经生活的每一个场景如电影般在前回放，他好像看见连虹雨对他的说的每一句话，望向他的每一个神，任晚山终于崩溃了。

顾她了。

早上醒来的时候，总觉得沉，腰酸背痛的，照着镜，他看着自己脸上的皱纹，就明白了。

这两天，任晚山没有睡好，白天总是很早醒来，晚上却怎么也睡不着，起来想给自己倒杯，想起连虹雨说的睡前不要喝，刚坐起来，又躺了回去，他习惯了连虹雨的各生活提醒，他总是能很认真的遵守，执行。

他大声的哭了起来，这是几十年的情，又如何能让自己以为只要就班的生活便可以和从前一样呢，逝去的人不会再回来了，再也不会回来了。

吃完，洗好碗，照碗格一个个摆好。

任晚山坐在桌边吃着饺，看着夕，看着窗外川不息的人群和车辆，看着白天在天大楼的玻璃前落幕，无言。

连虹雨不喜去动园，总说看里面的动怪可怜的，也没有了那郊游的喜悦，但是唯独这一年不一样， 这一年任晚山要负责一本动类专著，连虹雨就说是要陪任晚山来认认动，任晚山连虹雨的鼻，只觉得可。

任晚山起床了，洗漱好，穿好风衣，下楼，张大爷坐在楼，他在用刚买的竹料，编着新的竹凳，好像在和新的一天，问好。

任晚山照例打开那本影集，这是他每天必要的事情，看一看连虹雨的样，每一年的连虹雨，都要记得。这张在云州动园前的合影他来来回回看过好多遍，他最喜这张，那是他们认识以后第三年去的。

天空略微发白，是楼下公车库的声音，是接送上学的汽车喇叭声，是买早的推拉门声，又一个早晨。

任晚山将发票，连同一些缴费单都拿来，整理一下，想着过期的打算扔掉，看相片的任晚山没有哭，看着这些票单据反而掉了泪，一滴一滴的，这些才是他和连虹雨的生活呀，是他们在一起的每一天。

连虹雨看着任晚山难过的坐在边上，也会懊恼地说声对不起，然后当着任晚山的面乖乖把药喝掉，然后扭了扭任晚山的苦瓜脸，两个人相视而笑。

看着杯中的，他也能记起，连虹雨生气的时候，会将杯中的药偷偷倒掉，以惩罚自己的来赌气。这时候，他就会心疼，气连虹雨不惜自己，更气连虹雨不他，如果连虹雨他，就知如果他失去连虹雨，会活不下去。