“费忱……”

费忱也确实觉得烦，往他额一探，得什么似的，对他一摊手。

他摔地上。

从把他妈送护理院，三年还是四年了，这房屋很久没有第二个人。费忱不觉得孤独，类似的情绪从没现过，十分疲劳又相似的日复一日，多让他关于时间长度的记忆有模糊。

他哭，只是因为发烧真的很难受。

“我只是想对你好，让你开心一，你可以不接受的，因为这是我的一厢情愿。

“但是可不可以温柔一拒绝我，你好看，温柔一我就不难过了……

费忱掰他手指，不使劲就没用，稍微使劲，他那手指又发红。他没这闲工夫耗，手往乔南镜腋下抬，准备脆把他扔去了事。

叫他的时候倒比叫爸妈还多。

“不能让妈妈看见下……”

乔南镜里蕴泪：“不回家……”

费忱于是就知他没醒，只是睁着睛说逻辑清楚的胡话，自己躺回去继续睡。

费忱了杯，卡开他的嘴要药，他就跟个被坏的猫一样，不听人话，脸到别，仰着撑到最长的脖又细又白，原来很小的结稍突了，轻轻地动。费忱很不耐，另一手卡住他伸展的脖，着药片鲁往他嘴里一，了，他咳了两声，到底咽下去了。

乔南镜给他推坐在凳上，还在担心：他怕给费忱添麻烦。

被温度一炙，藏在他咙里的棉糖大概被烤化了，丝，他说话嗓没那么清脆了。

“手机。”

乔南镜还在糊说话：“不去医院，不要吃药，爸爸妈妈亲亲我，睡一觉就好了……”

酒棉球很凉，刚碰上他的脖，他就像被针刺了一样颤了下，转过睛，盯着费忱的脸。

黑暗里可以看见他睁着睛，里面有幽暗的光，像无星无月的冬夜里，正在结冰的漆黑近岸海面偶尔被探灯照到，泛起隐秘的、垂死的波光，怎么看怎么带一令人不愉快的心酸。大概是泪。

“那天你看起来真的好难受，我不想你难受。”

“什么。”

家里消毒酒和棉球很多，费忱拿一瓶，沾了往他颈大动脉和耳后随便了两遍。

昏睡过去的人呼着气，的脸颊亲昵地在费忱脖上蹭了蹭，嘟囔着：“谢谢妈妈……”乔南镜烧得迷糊，还当他在自己家里，一会儿好像噩梦，又哭，又很可怜地抖着嗓小声叫“费忱”“妈妈”“爸爸”之类的，费忱听了会儿，一愣。

“我都没跟你说过谢谢……

“怎么，”费忱语气平静，“还想赖上我了？你看这像好地方？”

可费忱对他坏，乔南镜其实也不觉得委屈：他自己要跟着人家；而且那晚费忱的脚步声快就不见了，狗还在后吠，乔南镜就知他大概没离远，目送自己往大路走，那群人要是真动手，费忱不会不理的；今天给他吃饭，对一直那么冰冷的费忱而言，也许已经算是天大的善心了。

他也没弱智到看不乔南镜究竟有没有恶意——这崽要是能藏得这么滴不漏让他看不一破绽，那他这挣扎的七八年也算白过了——，只是习惯了防备、警惕和拒绝。

他一声不吭，也不问，顺从地从书包里拿手机，递给他。

费忱不清楚他是真醒透了，还是就睁着脑没醒，也没说话，顺手摸了摸他额，没那么了，抄起棉球，又往他颈动脉上抹。

这样好不好费忱懒得想，也不在乎，但这样能活。

往常生了病，全家都围着乔南镜一个人转，打小给他看病的家医生，都得在他们家住下，就近照顾，现在费忱对他很坏。

他略扫了那张脸上好不容易才能找来的瑕疵——他留的两指印，一只手揽着乔南镜，把他给架了起来，往床上一扔，木板咚地响了声。

灯一关，外面的风雨声势更足。铺席躺在地上，可以听见床上的乔南镜因为发而在微微气，齿不清地说话，时不时啜泣。

乔南镜地晃了晃脑袋，过的温度已经让他有迷糊，实话就全冒了来。

费忱扯着他的手解了锁，了会儿屏幕，问：“哪个是你妈？”

看见他的泪，费忱的手指往微信那绿图标移，乔南镜瞥到，一下把手机抢了回来，着贴着肚。这是他失去意识前的最后一个动作。

睡到半夜，费忱听到阵发噎的哭声，站起来去看他又什么幺蛾。