撞见徐暮时，桑晚儿刚从昂贵的死地里爬chu来。屋外下着瓢泼大雨，他站在斯达大酒店门口，shen上印着几十口吻痕，那是他的死亡证明。

酒店傍海而建，冷涩的海风卷携着腥咸的气息，无情地砸在他惨白的脸上。他走得仓促，没时间清理油腻的中年男人残留在他ti内的痕迹。那男人白长了个壮shen子，其实是个没多大火气和jing1力的空pinang，不到一个钟tou便打发走他，还顺手甩给他千把块钱。他临走前又多要了三百块小费，当着男人的面sai进不断渗chu混浊的后ting，原因是男人不守约定，亲了他的嘴。

桑晚儿下楼时，接他的司机正堵在滨海大dao上。雨天多事故，坏了一chu1路灯，五辆车连成了机械串，据说当场死了两个人。他对着电话破口骂了句狗娘养的，正要转shen走回大厅，门口驶来辆宾利慕尚。

斯达酒店几乎成了桑晚儿的第二个家，他自然知dao是shen后yu望之楼的主人陈qiang来视察工作，顺带给二十层以上的会员用hu通风报信来了多少条子，有没有带枪的。陈总从不亲自下海参与pirou生意，也不倒卖令人神魂颠倒的白粉，仅仅提供罪恶的温床，也就是他所在的这家五星酒店。

纵容恶臭的存在与酝酿恶臭同等污秽，在桑晚儿yan中，前呼后拥的陈qiang和下ti淌jing1ye的自己并无不同，都是一个dong里的老鼠，一只住南面一只住北面罢了。

然而下车的并非是印象里大腹便便的shen影，而是截然不同的欣长shen形。笔ting的浅灰se西ku在pi鞋落地的刹那被溅起的水hua打shi，宽大的伞沿掩住来人的脸。

是他先被对方shen上的气味勾走魂的。桑晚儿是个十足的嗅觉动wu，这臭mao病是从2012年8月9号养成的。那一年有好事也有坏事，那一年国人首次拿了诺贝尔文学奖，那一年传说地球会炸。于他个人而言，那一年他进了心心念念的中文系，那一年他的世界末日也如期而至。

男人在他shen边合上伞，桑晚儿听见别人唤他徐先生。清新的栀子味裹着chaoshi的水汽缠住他不放，于是他下意识抬tou多看了那人一yan。

他对所有气味都很mingan，尤其是白栀子淡漠而疏离的香。曾经有人送过他一盆，可惜他不是争气的好园丁，那盆原本葱郁的栀子开过两朵瘦弱的hua后，死在老家卧室的窗台上，风干的尸ti被他罩在玻璃罩中，完好无损地保存了十年。

是徐暮先叫了他的名字，他原本想先一步逃跑。真不容易，过了十多年还记得他，看来他俩的jiao情比他和常年不见踪影的父母还要好上三倍。

刀刻般的侧脸被他画在作业本上，雕在心里，桑晚儿闭着yan睛都能勾勒chu独属于徐暮的lun廓。他们此前认识，那时徐暮还不叫徐暮而叫徐烨，桑晚儿还叫桑晚儿，但不是如今的桑晚儿。

徐暮好像瞎了yan，没看见他脖颈上星星点点的印记般，继续不识相地和他寒暄：“真是你啊。”

仔细一想，他们已有十