初冬平淡垂下眸，手指轻轻一划，在屏幕上输解锁密码，打开手机。

吴岳只好由着他一起躺回床上。初冬攀上他的腰，压在他上，清澈的睛亮亮望着他，“爸爸，我们一个游戏好不好。”

他像是毫不在意，只是随地开一个玩笑。但吴岳却莫名地到他话语中一不愿的孤独。

气息无端掀起肤战栗。吴岳怔愣半晌，为了掩饰心中忽然的张，他开玩笑，“一直不能动吗？”

对话框内，赵倩发来一条，[去了我们恋时常常光顾的那家电影院，已经快倒闭了。]

吴岳认真琢磨这句话，初冬转见他苦恼思索的模样，笑着回牵住吴岳的手，着嗓音，“所以爸爸不要离开我呀，不然我的人生倏忽一下就过去啦。”

初冬一觉睡到傍晚，迷糊从床上爬起来，窗外已漫天夕。

吴岳瞧着初冬粉红的脸和莫名有些亢奋的模样，便知这小孩还没醒完酒，内心又是好笑，又是觉得可，便十分合闭上，“好好，睛蒙着，冬儿想玩捉迷藏？”

“我在想曾经看过的书，描述很多很多奇异浪漫的相遇。”初冬像是在回忆着什么，“有些人只是遇见很短的时间，就像已经过了大半生。因为不能忘记，剩下的人生就成为白驹过隙。”

细的手指抚上他的脸颊，熟悉的贴上来，香味开始变得致命。吴岳前一片黑暗，剩下的官便无限放大。初冬亲吻着他，探来，漉漉地搅声。这个吻甚至可以称得上缠绵，吴岳很快被得腔微微麻木，大脑放空。

他嘴，还残留一酒香，小脸睡得酡红，一脸不知是还醉着还是没睡醒的模样。边的床单微皱着，留有男的气息，想来有人刚才还睡在他边，离开不久。

吴岳笑着，“好，你想玩什么？”

初冬笑一笑。他回到最底，删除了赵倩最新发来的三条信息记录，把手机放回原位。

“爸爸不是说，今天都听我的吗？”他的耳朵快变得，香的气息一直在他的耳边徘徊不去，挟裹着的汽，一直钻他的大脑，“除非我说，不然爸爸都不可以动，好不好呀？”

初冬不胜酒量，乖乖窝在吴岳怀里睡觉。吴岳只好把人带回家，给他脱了鞋袜和衣服，把人放床里盖上被好好睡。

吴岳一怔，看向初冬。初冬也抬起，对他清甜的笑容。吴岳半跪下来，牵起初冬的手，“冬儿在想什么？”

“不要——”初冬难得耍赖，抱着他不肯松手，“今天爸爸不是什么都答应我吗。”

没有记忆，所以可以活很久。”

接着是一张图片，拍的是街角一个破旧的小型电影院，贴着“正在转让”的告示。

他的上衣被撩起，肤暴在空气中，被上人细致地抚摸。他的腰被一双纤细的大跨着，肤亲密地挲不止。他的心脏渐渐变快，不知为何燥起

吴岳忍不住咽了咽，“冬儿......”

中午他们在市中心一家日料店吃饭。吴岳早早订好一个榻榻米包间，吃饭中间服务生端来一块糕，是吴岳提前一星期特地定的生日糕。糕成白雪地状，上面用油和冰淇淋堆了一个可的小雪人。

初冬往上。距离这次消息最近的一次是半个月前，赵倩说自己工作时路过他住的小区，看到小区门的馄饨摊还在，还发一个微笑的表情。吴岳没有回复。再往上，断断续续，她一个人只言片语，充满温情。

“要先蒙住爸爸的睛。”

“好了，该起床啦。”

初冬一见到他就朝他伸手，撒喊着爸爸，像找主人讨要的小猫。吴岳满心溺走过去，初冬搂住他的脖，亲他的耳朵，“爸爸抱着我。”

初冬微微红着脸，在吴岳五音不大齐全的生日快乐歌闭上对蜡烛许愿。之后两人一起分吃糕，初冬缠着吴岳央求想尝一尝日本酒，吴岳实在没有办法，只好给他了一壶。初冬小尝着，小杯小杯尝得脸绯红，最后吴岳不得不把人着抱在怀里，才住这只偷酒喝上瘾的小馋猫。

吴岳在初冬睡着后又打了好几个电话，和店员对店里的账和货单，打完电话后也觉得有些困。他这些日总是在忙，已经很久没有睡过午觉，正好今天一天特地给初冬空来，索无事，他也换了衣服，到床上和初冬一块睡了一觉。

接着手机又是一震，[一个人来这里逛逛，很怀念。]

他难得睡久，醒来后打着哈欠去卫生间上厕所，洗手，回到房里时就见冬儿不知什么时候醒了，还把被踢到一边，伸长懒腰躺在床上，衣服撩起，一截白白的腰。

一声手机震动，初冬偏转目光，看到床柜上爸爸的手机。他过去拿起来看，显示是“赵倩”发来的消息。

他闭上睛，听到一阵挲声，接着一片像衣一样的布料轻轻搭住他的睛。初冬轻柔的声音靠近过来，在他的耳边响起，“爸爸不许动。”