粱辀和纪月谈恋的时候，四小没有声。后来，粱辀来见外婆的时候，平时待人客气的四小沉默了很久，开时，却是一句“我不同意婚事”。

四小扛过了历史的起起落落，嫁给了所谓正苗红的外公，变成普普通通的纺织厂女工，可是齿转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和。

纪月，她看着他走在石板路上，背影一消失在视线中，直到转过一个弯，再也看不见了。下一秒，她再也顾不得脏不脏，直接坐在墓碑前的石阶上，拿包里的纸巾，在墓碑上一一了起来。

黑白的照片下，刻着主人的名字--纪婉清。一阵风来，开束的包装纸，墓碑角落上的小字--外孙女 纪月 婿 粱辀。

“纪月。”他唤她。

人有时很，也很脆弱，能扛过人和机的战争，人和人的斗争，却抗不过生活中的言蜚语。外公在家里烧炭自杀后，他是解脱了，却留下孤儿寡母，像一颗灰尘落在大雾中。

纪月在申市工作之后，外婆来看她，纪月问外婆想去哪，老人想都没想，脱而，“豫园”。

外婆前半生，为纪月母亲心，后半生，为纪月心，也许只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要问候一句，“四小好啊。”。这句“四小好啊。”，没过多久，也随着历史的车辙，消失得无影无踪。

纪婉清这个带着重资本彩的名字，也只是这场历史悲剧里一个毫不起的拼图。

先是照片，然后是沿着碑上的刻字，一一拭，到最后，手里的动作停了下来，她埋下，肩膀颤抖着，泪终于落了下来。

宋霁辉伸手勾住她的肩膀，轻轻地抚摸了两下，纪月这才微微侧，整个人靠在他的怀里，脸埋在他的，“我去外面等你。”

“对不起，外婆，我不敢来看你，我怕，”她的嘴颤抖，心里像被刀割开，然后搅在一起，痛得没有尽，“我怕我死了之后，遇到你，你都不会原谅我。”

“对不起，外婆。”泪终于控制不住，随着情绪全落了下来，落嘴里是咸，落在心里是痛。她喃喃地重复着这句“对不起。”

最后在其中一个角落停下。

纪月开说了来这后的第一句话，“外婆，我来看你了。”她的声音有些颤抖，宋霁辉侧过看她，她的嘴地抿在一起，眶有泛红，他知她在拼命忍耐着情绪。她说完话后，宋霁辉跟着她，在墓碑前鞠了叁个躬。

自古，女人都比男人。四小带着孩离开了家，纪月母亲的姓也改成了纪，后来纪月的姓，也是外婆持改的。纪月的倔，大概就是从骨里遗传来的吧。

纪月弯下腰，把放在墓碑前，硕大的束瞬间遮掉了墓碑的下半分，就像人离开人世后，最终只会留下一个名字。

她没有抬，只是轻轻地“嗯”了一声，好像只要一个对视，情绪就会全暴。

他觉到怀里的人轻轻地，这才放开她，他低看到她的眶比刚才更红了，好像泪下一秒就要夺眶而。于是，他伸手帮她把的发丝整理妥帖，轻声说，“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。”

纪月全当是豫园名气太大，老人想去看看，直到看到外婆静静地坐在园的石凳上，轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路，久久不愿离去，老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知，原来四小小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭，看起起落落。