他一次性做的分量不少，但依旧被两个人吃干净了。客厅里还有着淡淡的食物香气，被一阵风急匆匆地刮散，只余下几分清凉。我盘腿坐在沙发上看着窗外，风摇动苍郁林木，远处尽是攒动的绿浪。天色阴了下来，午后的阳光也冷淡而吝啬，海歌散漫地支着长腿坐在地毯上，一只手在膝盖上轻轻敲打着节拍，嘴里哼着一首陌生的调子。

轻缓而悲伤。

“要下雨了。”我用手掌扶着他的肩，目光追随着灰白天空下那些四处乱飞的鸟，描摹着它们滑过的一道道无序的轨迹，“喝酒吗？”

海歌睁开眼，没有动弹，说道：“好啊。”

我伸手把茶几上的酒拿了过来。

“这场雨会下很久。”海歌忽然说。

我检测到空气中还在攀升的水汽浓度，但不需要这个。感知环境的生存经验对我的大脑做出了同样的判断，熟悉的潮湿将我包裹，如同泥沼。下雨意味着狼狈和危险，即使我并不讨厌它，因为雨后总会冒出新鲜的生命。那些明亮的颜色撬动了停滞的大地，又一次冲刷掉游荡在每一个角落、总是难以摆脱的死气沉沉。

“会下到明天傍晚。”我给出了气象监测系统发布的准确回答，把开好的酒瓶丢到他怀里，男人看也不看地抬手抓住，没有洒出来丁点儿。

苋红色的液体在暗色的瓶身里摇荡，海歌仰头喝了一口，是那种毫不顾忌的喝法。他漫不经心地吞咽着，任由半透明的淡红酒液沿着他的下巴滑落，打湿了白色的衬衣领口，留下一道蜿蜒的残痕。

我抓着他的肩俯下身去，长发从颈后滑到身前，垂落在男人起伏的胸膛上。

海歌掀开眼看我，仰视的角度让他有些不耐烦，伸手够着我的后脑勺按了一把，我于是低头吻在了他的唇上。

这个吻里带着缠绵的酒香，他摸着我的脸颊，呼吸声沉稳又黏稠，慢慢往这边倒了过来，调整了一下姿势，斜靠进了我的怀里。

“你喜欢我？”

海歌低声地问。

我用嘴唇蹭着他的额角，垂下眼应了一声。

海歌笑了下，湿润的嘴唇晶亮淫糜，仿佛要流出石榴的甜汁。他带着这股诱惑的香甜侧过脸亲了亲我的手腕内侧，说：“好。我就不问你为什么了。”

他不知道我为什么喜欢他。

正如我不知道他为什么愿意接受我。

但这些问题的答案对于我们二者来说或许并不重要。

我握着他的手背，手指插进指缝扣住，拿过酒瓶喝了一口。我又忍不住叫他：“海歌。”

“嗯？”他发出一个鼻音，一副懒散困顿的样子。

他的脖子有点情色的泛红。