一个打理着柴米油盐酱醋茶、为生计奔波的普通中年男人。

当你让躲在你身后的小孩走到我们之间，叫我阿姨的时候——

如果我爸爸不在场，如果你太太不在不远处站着，我想，我一定会哭。

尽管不知道是不是因为太阳光晃眼，我的眼眶，一直润润的。

我爸问你怎么这就回去了？

你说你还要回去加班，先把老婆孩子送回去午休。

我爸朝你竖起大拇指，直说你确实是公认的好丈夫。

客气寒暄一番，有点没话找话的意思，我不想站在太阳下了，但你牵着你儿子的手问我：有相处对象了吗？

你还是像以前那样笑，阳光下，眼睛更小了。

我也低头笑了笑，说没有。

我爸东拉西扯，意思明显。

你说：“今天的新郎新娘就算是我介绍的，如果有合适的，到时候……”

你没把话说满，但我懂你的意思。

我当然知道，他们是你介绍的。

女方是我的好朋友，男方是你的高中同桌。

我们四个，以前常常在一起。

我记忆很深刻——

我陪她去看你们踢足球，那天你穿着蓝色的球衣，我问怎么只有你穿蓝色？你指了指你胸前的狮子头，说这是切尔西。语气有点欠揍。

那天的回家路上，你给我讲了很多有关于这个球队的故事，我根本没听进心里。

不过后来我去伦敦，专门看了一场切尔西的比赛，我还是看不懂，但看到球场上的那些蓝色的身影，让我会想到你。

不过只是偶尔。

因为，我和这位女朋友好多年没见过了，就像我和你一样。

我父母生怕我嫁不出去，这段时间已经到处托人介绍，弄得我是心力交瘁。

每当他们问我希望对方的条件时，问得烦了，我随便说几点，综合起来，怎么都像你。

真的吓我一跳，我发誓我说出条件的时候，没有以你为模版的。

而你此时此刻就在我眼前，说要给我介绍对象。

这让我恍然。

愣了愣，我说：好，谢谢哥哥。

一下鼻头发酸，除了你，我再没有这样叫过别的男生。

我们车子停在酒店完全方向相反的两个停车场，说完再见后，背对背离开，我听到你儿子天真可爱的声音，他问你：这个没见过的阿姨是谁啊？怎么哭了呢？

——

我从来不敢定义我和他之间的关系，也从来没有定义过。

是友情？亲情？还是，没有被戳破过的爱情？

他从来没有给过我什么承诺，我也从来没有向他表明过自己的心意。

或许我铭记在心里的很多事情，他早就已经忘记。