他了什么事？

后来苏与南逐渐发现，周恪非找了许多份兼职，还要同时顾及学业，申领奖学金，每天都极其忙碌。苏与南没见过他有任何娱乐活动，在偶尔难得的闲暇时刻，他也只是看着手机里一张照片发呆。

十八楼廊尽的房间没有关门，里面声笑语，闹非凡。单秋沅走到门便愣住了，发光/气球拼成几个字母——“hbd”。

照片像素模糊，看得是个穿着病号服熟睡的瘦削女孩。

就是女纹师的专访照片。

几年后他们一同回国，苏与南无意中发现，周恪非电脑里存了一家纹店的详细资料。几个朋友讨论一番，都不觉得周恪非是会纹的那一类人。

这对周恪非有什么要的？苏与南试图回忆杂志彩页上那张平淡安静的脸，随其后脑海的，是病房，病床，熟睡的女孩，模糊的照片。他这下明白了。

秋沅一就将他认来。

给了他一个拥抱。

周恪非开门之前，苏与南在期待着一个什么样的形象，就连他自己也不清楚。但毫无疑问，苏与南并不认为他会见到一个贫民窟贵公式的角。

脸上好，完了换成凉。人群里有个女生突然指着他惊讶地发问：“你怎么哭了？”

她思绪芜杂，步态稍。

“surprise！”

三秒钟后，周恪非听到耳畔爆发剧烈的声响：

他穿得很休闲，宽松的白卫衣，模样好像并没什么变化，只是瘦了好多。

她很是反应了一下，接着意识到，今天似乎，确实是他的生日。

在哪里见过这张脸呢，苏与南实在想不起来。直到有一天周恪非把这本杂志借去几天，归还时形状完好，唯独中间少了几页。

后来在翻阅一本时尚杂志时，苏与南看到那家纹店店长的专访。是个熟脸的女纹师，话不多，夹页照片里神冷冽。她接待的主要客群有音乐人、模特、网红，碑相当好。

小弟们的法语平聊胜于无，只听了个囫囵，一时之间面面相觑，谁也没反应。是苏与南先笑起来，小标致的车钥匙在手指尖来回晃，切了普通话：“你去哪儿打工啊？我送你过去。”

为什么这么多年……还是想要见她一面。

他全的力气都好像被剥夺，不能移动，不能声，甚至不能转开球，只能这样目睹着秋沅穿过人和声浪，向他慢慢走过来。

周恪非于是往门望去。

他觉得自己好像一瞬间被什么了一下，后知后觉发现是从里来。他直看着门前的单秋沅，好一会儿才慢慢把她看清楚。里那已经到了脸上，烧在咽，又地沉肺腑里，声音和呼锈住好一会儿，发来的时候已经，像个低烧的人。

遮在前的黑暗被人撕去，边是朋友们切的笑。众人簇拥着他，纷纷为他指个方向。

可是为什么他从未试图联络她？哪怕是为周恪非最心的朋友，苏与南也没得到过任何机会，窥探到他的这一秘密。

也就是现在坐在车里的人，单秋沅。

半小时车程，苏与南停在一公寓门前。秋沅抬稍作张望，与其说是公寓，更像一座档次极的酒店。有门童迎上来泊车，公寓内，路过的服务人员纷纷致意。

他目不能视，因为鼻梁上绑着不透光的布带。所以她可以站在这里，贪婪肆意地默视他。

周恪非衣着整洁，教养良好，应该是培养自底蕴厚的优渥家。堵在门的几个人只是令他纠起眉，抬看了看时钟，开是利标准的法语：“不好意思，我需要赶上五十五那趟士，因为六半我必须抵达工作地。您可以留下手机号码，夜班结束后我再联系您。”

层层围在旁边的朋友们等着苏与南发指令。

时间久了，这女孩在他们一群共同创业的朋友之间已经不是秘密，他们私下里讨论周恪非一定是暗恋她多年，只是因为害羞而长久没有表白。周恪非在生活中也的确是个腼腆的男孩，因而这个推论得到了广泛认可。

周恪非就在这里吗？

电梯升得愈，秋沅的心愈快。耳朵里嗡鸣作响，分不清是轿厢外的破空声，还是无从克制的短促呼。

单秋沅刚要开，就见苏与南比了个噤声手势，然后指尖一转，引她去看落地窗的方向。

他把握不声音的形状，谁也说不清他究竟在那个刹那讲了一些什么。

“还没好么？”毫不知情的周恪非笑着问。他的笑容一直这样生动，想必笑意依然是长到了睛里的，任谁看了都觉得真心实意。

“嫂怎么看上了这么个住垃圾堆里的货？”

窗前站着周恪非。

。周恪非租住的公寓偏远，两个街区外竟是个小规模的垃圾理站。是以结伴而来的小弟都忍不住皱眉：