妈妈（无H）

4岁前的记忆几乎什么也不剩，只记得躺在妈妈的床上，年轻的保姆在她shen边，抱着她，拍着她的背哄睡，但她一点也不困，还很想继续玩。这样的结果是她睡得很浅，一直gan受到昏黄的台灯光在yanpi驻留。

然后她听见家里的大门被关上，妈妈回家了，高跟鞋的声音，拖鞋的声音，hua朵的香水味。木地板偶尔被踩chu嘎吱的响声。“姐，你回来啦。”保姆用气音说，“银朱刚睡着，我看她一直瞪着那大yan睛，就躺这儿说我们比赛谁睡得快，她上当了。”保姆说着说着笑了。

妈妈也很小声地笑，衣wumoca的声音变近了，她能想象到妈妈穿着那件米se的大衣，大衣的领子垂下来，蹭到她的tou发。

妈妈亲了一下她的额tou。

妈妈的气味不是香水味，她也说不清是什么，只要闻见就很安心。“那我先去洗澡。”妈妈也用气音说，“你就睡这儿吧，等下换位置给她又弄醒了。”

“哎，行。”

次日一早，妈妈告诉她，你要有一个妹妹或者一个弟弟了。要不是她看着妈妈隆起的肚pi，gan到困惑，估计妈妈都不打算跟她说。“爸爸知dao吗？”她问。从某个时间段开始，爸爸就不再chu现，一开始是chu差，后来每个月都在chu差。

“爸爸知dao。”妈妈说，“你想要弟弟还是妹妹？”

“妹妹。”她想起幼儿园里的那些男生，皱起眉，“还是妹妹好。”

妈妈对她咧嘴笑，nie她的脸颊，“妈妈也觉得妹妹好。”

“爸爸也喜huan妹妹吗？”

“等下次你自己问他好不好？”

“好。”

等她足够大了，甚至是二十岁的时候，才知dao那是yun期chu轨，在那之前她只笼统地从各zhong亲戚口中听说，是爸爸zuo错了什么，倒也对他没什么好印象。

那段时间，小姨经常搬过来住，她也经常被寄放在小姨家，和表姐住在一起。老实说，比爸爸还在的时候有意思多了，让她愈发期待着妹妹的到来，这样她的小人剧场就可以有人一起演了，她们还可以一起去骑自行车，一起去对面的游泳馆游泳。

十三岁之前，祖父母还健在，十三岁那年是祖父去世了，祖母则撑到了她大学毕业。每个周末她们都去祖父母家吃饭，他们住在军区家属院，绿化带里常常放着ji笼，发chu混杂野草腥的家禽臭味。祖父是退休干bu，工资很高，生活却很节俭。她记得他用那zhong对折的纸巾包装当钱包，ying币总是掉得到chu1都是。

祖父是北方人，南下过来，祖母chushen于附近的乡下，结婚后便随祖父一起住在城里。那两个人都很和蔼，却很少和彼此讲话，一讲话就吵架，比起夫妻更像室友，大bu分jiaoliu都是等到子女回来当传话筒。

祖父总跟她讲战时的苦日子，说像她那么大的时候，家里被打砸抢烧，吓得她那段时间听到一点异样的声响都会从床上弹起来。“爸，你别老吓银朱，她都睡不好觉！”有一次吃饭时妈妈抱怨dao，祖父哈哈大笑，答应下次不讲了，祖母只是朝他斜了斜yan。

她妈妈是家里的第三个孩子，上有两个哥哥，下有一个妹妹，其实本来还有个弟弟，是小姨的龙凤胎，chu生后不久便夭折了。兄弟姐妹四个人都经商，都算成功。亲戚们对她爸妈的婚姻，看法基本上是爸爸在高攀，富家女爱上穷小子，虽然她从来没觉得自己的家族属于“富家”，至少那个时候不算。长大后她回过