我不介意地眨眨，“可是妈妈说，我长大以后可以嫁给你呀！”

看呀，即使陆谦哥哥认真地否认，又有几个人会信呢？

灯泡的亮光太过微弱，因而我只看得到他里的光。

我五岁，陆谦哥哥六岁。

*

三年级，有很多小女孩对他芳心暗许，不知情为何的年纪，他已经可以收到很多粉的情书。

当着所有人的面，“林之瑶，”他抱着球，冷漠地喊我的全名，“你能不能不要到说我们的关系，我不喜你。”

他有些生气，“我不要。你们都听好了，我和林之瑶没有关系。”

我们初中中不是一个学校，见面也不如小学时频繁。

我九岁，陆谦哥哥十岁。

我十五岁，陆谦哥哥十六岁。

宽厚的肩膀，

我问他：“陆谦哥哥，这是什么？”

我不兴那些小女孩看他的神，常常在班里说：“我和陆谦是一起长大的。”还会给她们看我们的合影。

没有多久柠檬发霉了，妈妈要把它们扔掉，我哭了很久——这是陆谦哥哥送我的，怎么能丢掉呢？

我大概知他是不情愿的，可我还是很开心。把这几个柠檬捧回家，就放在我的小桌上。

这次见到他，他已经褪去秀气，变得俊朗帅气。一米八几的个，立邃的五官，足以让我的里再看不到其他的男孩。

那时候我最喜看青梅竹的情故事，我一直觉得我和陆谦哥哥也是一样的。

*

其实我知陆谦哥哥对我总是不冷不的，但我还是说：“当然，我们爸妈说我们以后要结婚的！”

在他家，我好奇地看着他摆几颗柠檬，电线，金属片还有一只小小的灯泡。奇怪，他这是在什么，别的小男孩不是都玩汽车，变形金刚之类的模型吗？

我虽然听不懂，但是还是觉得他很厉害。我的里满是崇拜，抓住他的手臂，向他请求：“这几个法柠檬可以送给我吗？”

我委屈地看着他，泪很快涌上来，旁边的小男孩安我：“陆谦只是不好意思！”

小男孩们看他冷下来的脸，便都安静了，盯着我们。

“成了。”陆谦哥哥兴地说。

我无比庆幸我们的父母关系要好，这样我便可以以长辈的关系，与陆谦哥哥多靠近一些。

每一年，他的生日，我的生日，我们都是一起过的。

“这叫柠檬导电实验。”

久而久之，“林之瑶是陆谦的童养媳”就在学校的小学生里传开了。

一次陆谦哥哥和几个小男孩要到公园里踢足球，我一定要跟着去。

“这是什么呀？好神奇哦！”

*

她们太容易被骗了，问我：“那所以陆谦喜的是你咯？”

他是瞩目的小小少年，是大家嘴里“长得很俊秀，总是第一”的大队长。

陆谦哥哥皱了皱眉，轻轻甩开我的手，“……你想要就拿去吧。”

他鼓捣了一下，把几个柠檬用电线连起来，那个小小的灯泡就亮了。

他也没抬，“一会儿你就知了。”

小男孩们都在起哄，说他去哪里都要带着媳妇儿。

我不介意他们这么说我，相反，我很开心。