你保持着每天相同的照护节律：固定时间chu现在生活区，固定liu程放下用品、摆放点心与水杯，然后什么也不说，只安静坐在一旁。

太宰治一开始仍维持冷漠疏离。

他会倚在墙边，自顾自地翻书；会用嘲讽语气说：“你今天是不是又打算靠‘沉默gan化’我？”

或者干脆转shen不看你，沉入他自己的厌世世界。

可你注意到他的shenti反应开始变得微妙。

你手指刚靠近桌边，他本应避开的动作，却变成了“迟疑后才挪动”；你无意把点心靠得离他近些，他虽嘴上说“我不吃这zhong喂养wu”，却总是在你转shen时悄悄尝一口；你放下掌心垫，他本该不屑靠近，却时常在夜里躺在离它不到五步的位置蜷睡。

最明显的是他开始在你手掌附近活动的频率越来越高。

某次你低touchu1理文件，没注意到他何时走近，当你伸chu手时，他整个人已经靠在你小指节边，披风半搭在你手背上。

你惊讶地看向他，他立刻tiao起、皱眉咬牙：“……只是碰巧路过。”

“别自作多情，boss。”

你笑而不语。他却转过shen，背对你低声骂了一句：“可恶……”

像是更在骂自己的反she1行为。

后来你测试般将掌心略微摊开，没有邀请动作，他却在两分钟后踱步靠近，轻声叹气：“啧……你的手真碍yan。”

然后，坐了上去。

坐姿别扭，表情不耐，但shenti却习惯xing依靠你指节边缘，tou靠着你掌心弧度，手搭在你指gen。

你静静望着他。他闭yan半睡时却又低声喃喃：“……别动……很烦。”

“……温度正好。”

你知dao他没有意识到自己说了什么。

等他醒来发现自己仍在你手心，会迅速起shen、披风一甩，冷着脸dao：“别误会——是我自己太累了，不小心睡着。”

“不是你让我安心，是我自己警惕松懈。”

他总在拼命用语言堵住情绪波动的漏dong。

但你知dao，他防备的不是你而是他自己正在“逐渐靠近你”的本能。

他最近总是坐得离你越来越近。

不是正面靠近，而是以一zhong“故作随意、又不肯承认”的方式，仿佛只是‘刚好走到这边’，但你手指一动，他的大衣总会刚好扫到你。

你已经不数这是第几次他“路过你掌心”，又“刚好靠着你指节打个盹”。

只是这次，你没有直接指chu。

你什么都没说，只维持照护节奏，一如往常地将点心放在他手边，把柔布搭在一旁，再慢慢摊开掌心，这一次，没有动作诱导。

太宰治果然沉不住气。

他一边低tou翻着那本gen本早就看完的书，一边嘴角翘得讽刺：“……你今天怎么那么安静，是策略换风格了？”

你没回应，他又轻笑一声。

“你在zuo‘空白留白法’……哼，试图让我自己靠近你，然后误以为那是‘我主动选择’……真高明啊，boss。”

“不过很可惜……我比你更擅长控制游戏节奏。”

他合上书，靠在垫边，却在下一秒还是向你掌心那侧靠了一步。

你忍不住低声说：“你不是说不靠近我？”

他嘴角一挑：“我没说‘不能靠热源取暖’吧？”

“别自作多情，我只是——冷。”

你不动声se，他继续dao：“不过我倒很好奇……你到底