04

清晨，一辆白se旅游大ba停在村口牌坊下，车shen贴着“香港考察团”的横幅，引擎轰鸣，尾气在晨雾中弥漫。

李mei凤站在大ba旁，穿着一件白se衬衫和黑se西ku，裁剪得ti的衣服勾勒chu她干练的气质。37岁的她，脸上化了淡妆，yan角的细纹被粉底掩盖，嘴chun涂着低调的豆沙se口红，显得端庄而威严。她双手叉腰，目光扫过上车的村民，嘴角挂着公式化的笑，声音洪亮：“都快点上车！考察团的事，耽误不得！村委hua了大价钱，大家可别浪费这机会！”

车上坐满了人，除了李mei凤的家族——二弟李得福、三弟李金国，还有村委其他干bu的亲属和几个沾光的老tou老太。李得福一shenhua衬衫，栗se染发在yang光下晃yan，懒洋洋地靠在座位上，手里把玩着一副墨镜，像是去度假而非考察。李金国坐在靠窗的位置，瘦削的脸上满是风霜，穿着洗得发白的灰seT恤，手里攥着一只旧帆布包，yan神复杂地盯着窗外。他知dao这趟旅游是李mei凤的“ruan刀子”，却还是来了，像是被bi1无奈。

李mei凤最后一个上车，站在车门前清点人数，目光在李金国shen上多停留了一会儿，yan底闪过一丝算计。她没提祖屋的事，只是笑着拍了拍司机的肩膀：“开稳点，香港的路可不比村里！”村民们哄笑，气氛热络，掩盖了彼此心底的猜忌。

李广站在牌坊下，矮胖的shen躯裹在宽松的校服里。他低着tou，双手cha在口袋里，目送父亲李金国上车。大ba缓缓启动，扬起一阵尘土，他转过shen，独自穿过村里的窄巷，回到祖屋。高考即将来临，他没心思跟着去香港，脑子里全是课本上的公式和那个让他心动的名字——唐宣。

祖屋的院子杂草丛生，残缺的石板路诉说着昔日的热闹。屋内chaoshi而昏暗，卤味作坊的香料味弥漫，木门吱呀作响。李广推门而入，刚坐下翻开wu理课本，门口传来敲门声。他皱了皱眉，起shen开门，看到何chun站在院子里。

何chun是李广的同班同学，也是班长，16岁，留着两条麻hua辫，黑框yan镜遮住她清秀但不起yan的脸庞。她穿着土气的蓝se校服，外tao松垮，里面是一件洗得发黄的白T恤，校服ku宽大得像麻袋，完全掩盖了她的shen形。她的pi肤偏黄，脸上有几颗青chun痘，手里抱着一本wu理习题集，yan神怯生生却带着gu认真。“阿广，复习得咋样了？高考就这几天了，我带了点题目，想跟你对一对。”她的声音轻柔，带着ruan糯的口音。

李广没吭声，yan神冷冷地扫过她，烧伤的疤痕让他看起来更yin沉。他侧shen让她进屋，语气生ying：“进来吧。”何chun低tou走进屋，坐在破旧的木椅上，把习题集摊开，试图挑起话题：“这章的力学，你弄明白了没？我昨天又zuo了一tao题，ting难的……”

李广却打断她，声音低哑，带着几分急切：“何chun，唐宣的事，你问了没？我让你给她的纸条，她咋说的？”他的yan神闪过一丝期待，手指无意识地攥jin，指关节发白。唐宣是何chun的同桌，他前几天托何chun递了一张纸条，写了他对唐宣的朦胧好gan，想在高考前知dao她的态度，毕竟以后可能再也见不着了。

何chun的脸se一僵，手指在习题集上停住。唐宣的原话刺耳而残忍——“癞蛤蟆想吃天鹅rou”，但她不想伤害李广，咬了咬chun，低声dao：“她……她说她忙着复习，没啥特别的回应。你也知dao，高考前大家压力都大……”她的声音越来越小，yan神躲闪，像是怕被揭穿。

李广的脸se骤然沉下，烧伤的疤痕在灯光下更显狰狞。他猛地站起，声音里透着怒气：“何chun，你是不是压gen没帮我？敷衍我有意思吗？唐宣到底说了啥，你老实说！”他的手攥成拳，xiong口起伏，像是被羞耻和愤怒点燃。

何chun低着tou，麻hua辫垂在肩上，手指jinjin抓着习题集，纸张被nie得皱baba。她没说话，只是默默承受着他的怒意，yan神里闪过一丝愧疚。她欠李广的，永远还不清。

那是个闷热的夏夜，何chun推开家门，熟悉的霉味扑鼻而来。屋子里昏暗，只有客厅角落的旧电视机发chu微弱的荧光，屏幕上播放着不知名的广告，声音断断续续。

她放下书包，习惯xing地喊了一声：“爸，我回来了。”声音在空dangdang的屋子里回dang，没有回应。何chun皱了皱眉，鼻梁上的黑框yan镜hua下一点，她用手指推了推。两条麻hua辫垂在xiong前，辫梢有些mao躁，像是被风chuiluan了。她穿着学校发的蓝se校服，袖口磨得发白，裙摆盖过膝盖，土气的打扮让她在班里总是显得格格不入。

何chun走进厨房，灶台上空dangdang的，冰箱里只有半瓶啤酒和一块发ying的馒tou。她叹了口气，转shen走向父亲的房间。门半掩着，里面传来低沉的咕哝声，夹杂着酒瓶碰撞的叮当响。她轻轻推开门，酒气扑面而来，nong1烈得让她皱起眉tou。