他的shenti是实实在在的男xingrouti——宽肩窄腰，xiong肌饱满得像两块盾牌，腹肌沟壑分明，而那常年跨坐机车磨炼chu的tunbu，又圆又翘，包裹在jinshenniu仔ku里时，弧线惊心动魄。

他总是在shen夜chu现。重型机车轰鸣着停在那栋老旧公寓楼下，tou盔面罩漆黑一片，看不清他的表情。

我第一次见到他，是在一个雨夜。

那天我加班到很晚，拖着疲惫的shenti走回老旧公寓大门时，暴雨毫无预兆地倾泻而下。我没带伞，只能抱着包一口气冲到单元门口，手伸进口袋掏钥匙——掏了个空。

我又翻了包，翻了外tao口袋，翻了ku兜。

没有。落在公司了，工位chou屉里。

我站在门dong里，雨从屋檐边缘飘下来，打shi了我的肩膀和tou发。手机还剩百分之八的电，我翻chu房东的号码发了一条消息：“姐，我钥匙落公司了，你在家吗？能不能帮我开个门？”

过了几分钟，她回了一条：“我在郊区呢，最快也要一个小时才能到。你先找个地方避避雨吧。”

行吧。

我叹了口气，把手机揣回兜里，背靠着墙，抱着手臂看着外面的雨。夜风裹着shi气chui进来，我穿着一件薄薄的西装外tao，在风里完全不够保暖。冷意从shi透的袖口渗进来，我缩了缩肩膀。

就在这时候，远chu1传来轰鸣的重型机车引擎声。

那声音像某zhong猛兽的低吼，在雨幕中由远及近，越来越响，最后——停在了单元门口。

引擎熄火。车灯熄灭。

然后一声车门般的闷响——那是重型机车侧撑被踢开的声音。

脚步声踩着积水上了台阶。门被推开。

一个高大的shen影走了进来。

他浑shenshi透。黑se的pi衣被雨水浇得锃亮，贴在他shen上，勾勒chu宽肩和jin窄的腰线。雨水顺着他pi衣的肩线hua落，在下摆汇成水珠滴落。他的tui很长，被黑seniu仔ku裹着，结实而笔直。

他tou上dai着一ding全黑的tou盔。面罩漆黑一片，看不见脸，看不见表情。

他进了门dong，先抬手随意地抹了一把面罩上的水珠——那动作带着一zhong松弛的、熟练的劲儿。然后他偏过tou，面罩朝向我。

“哟，mei女，站这儿干嘛呢？”

声音从tou盔里传chu来，带着点漫不经心的调调。

“我忘带钥匙了，等人送过来。”

“这么倒霉？等多久了”

“刚联系上，她说要一个小时。”

他“啧”了一声。然后转shen打开后备箱，动作利落地从里面拿chu了一件外tao，朝我一递。

“穿上。”

我愣了一下：“……什么意思？”

“穿上，别gan冒了。”

我正犹豫着。