白易把内扔到角落里，弯腰去挤沐浴，手还是抖，瓶去落在地上，她蹲下去捡，蹲到一半视线正好对上浴室镜。

她认得那些伤痕，是她留下的。

内被女人攥在手里，那一片温贴着掌心，像是在提醒她——你在怕他，但你的还记得他，记得每一个细节。

白易的泪不再是无声地，是大大着气的嚎啕，整个人缩成一团，手臂抱住膝盖，额抵在膝盖上，不敢再看镜，但她听见声里混杂着一声很轻的笑。

白易一下就了，整个人跌坐在地砖上，后脑勺撞到墙发一声闷响，但她觉不到疼，她张着嘴想叫，咙像是被人掐住了，只有气音在往外漏。

像、像小狗，每次把谭一舟惹生气时男人对她唯一的称呼。

手机又亮了。

“不要……不要过来……”

只有这张图片。

谭一舟。

白易低去看，屏幕上只有一个红的未读标记，谭一舟发来一张图片。

白易后背贴着墙，洒的还在浇，浇在她睛里，她不敢闭，因为每次眨镜里那个影像都会变得更清楚。

白易掀开被几乎下床，脚踩在地上的时候膝盖一差摔倒，扶着墙站稳才跌跌撞撞冲浴室。

因为那场噩梦。

那封检举信装在褐的木相框里，玻璃反光，信纸上的字迹清晰得像昨天刚写上去的。

但当她抬起，镜里什么都没有，只有自己的脸--惨白的、嘴上全是牙印的一个女人，坐在地上浑发抖，把她浇得像一只落的动。

镜面被汽蒙了一层雾，只能看见一个模糊的廓，然后那个廓动了，不是她动的。

那个人蹲下来了，谭一舟在镜里跟她平视，右手垂在膝盖旁边，的一截手上几陈旧发白的抓痕。

镜面上的滴划开一清晰的痕迹，像是有人从里面用手指抹了一下，滴后面的影像突然变得清楚，一个人站在她后，那人穿着的衬衫，袖卷到小臂，就这么低着看她。

白易从梦里尖叫着醒来，浑被冷汗浸透，酒店的窗帘透来一光，天快亮了，她蜷缩在床上，伸手摸了摸自己的肚——平的，正常的，什么都没有。

大内侧的凉意顺着肤往下蔓延，黏腻贴着内的布料，她整个浸透了。

白易盯着屏幕，手机越来越沉，像拽着她的手腕往下坠，她想翻缩成一团，手肘却压住了被的一角扯不动，只是因为这件小事，泪又了来。