咖啡机penchu一阵短促的蒸汽声，黄曹mei从那段发生在芝加哥的往事里回过神来。她低tou看了一yan自己的mo卡，杯沿还沾着一点没有搅匀的巧克力酱，录音笔上的红灯则始终安静地亮着。

曹mei其实也算有一点小漂亮，五官清秀，认真化妆以后在人群中颇为亮yan，只是终究属于普通女孩能够抵达的那zhong好看。坐在王绯嫣面前，她不会产生任何暗自比较的念tou，因为两个人gen本不在同一zhong尺度里；即便对方年过五十，那张脸依然ju有一zhong会使周围空间自动为之让步的存在gan。她短暂地失了神，过了几秒才抓住刚才那段故事里最令自己意外的信息：“所以，您的第一个男朋友是台湾人？”

王绯嫣点了点tou。

“与您合作过的江seshen老师也是台湾人。”曹mei说完又觉得这句话有些无关jin要，像是为了证明自己知dao两个台湾人，连忙补充dao，“就是在《蝉时雨·游园惊梦》里扮演沈叙白的那位。”

“我知dao。”王绯嫣笑起来，语气里没有丝毫被提醒代表作的不耐烦，“江老师私下其实是个很好、很温和的人。他zuo事非常细致，也很用功，拿到剧本以后会把人wu每个阶段的状态都标chu来，哪怕镜tou只拍到一个背影，他也会提前想清楚沈叙白那时应该以怎样的心情站在那里。”

曹mei点点tou。江seshen留在公开资料里的形象一直有些冷，年轻时尤其如此，眉yan疏淡，不笑的时候甚至显得难以接近；她很难把银幕上那个沉默、风liu而危险的摄影师，与王绯嫣口中温和勤勉的合作者完全重叠起来。王绯嫣却说得十分自然，显然她记得的并不是后来被媒ti反复概括的“台湾文艺片男神”，而是拍摄现场那个会提前背好所有台词、默默与工作人员dao谢的juti的人。

“而且他的名字真好听。”王绯嫣轻轻转动咖啡杯，“在那个菜市场名遍地，台湾男子普遍叫什么明啊、伟啊、保华啊的年代，忽然chu来一个‘seshen’，实在太惊艳了。我第一次在演员名单上看见，还以为是艺名。”

“我也一直觉得像艺名。”曹mei笑dao，“颜se越来越shen，听起来就很适合电影。”

王绯嫣应了一声，却没有立刻接话。她xi进一口气，目光在杯中浅褐se的咖啡上停留片刻，才缓缓说dao：“我第一次jiao往的男朋友，名字也很惊艳。他是单名，只有一个字——骞。”

“哪个骞？”

“高举、飞起的那个骞。”她抬起yan睛，“这个字还有一个很古老的本义，说的是ma腹bu低陷、亏损。可我第一次知dao他的名字时，想到的不是亏损，而是一匹ma在陆地上向前奔跑，腹bu随着用力收jin，脊柱上下起伏，四条tui一次次离开地面，又一次次落下。”

她说到这里停了一下，仿佛那匹ma已经从二十多年前的芝加哥穿过咖啡馆，重新奔到她的yan前。“所以这个字很奇怪，一面是shenti向内陷落，一面又是向上飞起；既有不足，又有前行。后来我认识他越久，越觉得这个名字像他。”

曹mei没有立即追问。她忽然意识到，王绯嫣提起江seshen时，说的是“江老师”，语气温和而清醒；说到那个名叫骞的男人时，声音却无意识地慢了下来，连一个汉字最幽微的古义都记得如此清楚。那显然不是一段只因为年轻而被mei化的初恋，而是一个人的名字曾经进入她生命的证据。

他们最终还是互相写下了彼此中文名字的样子。欧yang骞借过王绯嫣的小本子，用自己从小习惯的繁ti字写下“歐陽騫”，最后一个字笔画繁复，下面端端正正藏着一个“馬”；王绯嫣盯着看了半天，觉得那个字果然很适合他，既像一匹ma被稳稳收在方正的结构里，又仿佛随时会从纸上腾起。随后她也写下自己的名字，把“嫣”字指给他看，说右半边那些向下舒展的笔画乍看像缩小的繁tima形，与“騫”摆在一起竟有五成相像。

“所以我们名字里都有一匹ma。”她很满意这个发现。

“你的那匹是你自己看chu来的吧？”欧yang骞笑dao。

“文字最早也是人看图看chu来的。”王绯嫣合上笔帽，不容反驳地宣布，“反正有。”

因为这一层突如其来的“同省老乡”关系，也因为彼此确实谈得来，两个人往来得越来越频繁。他们会在课后约着吃饭，在图书馆碰见时坐到同一张桌子旁，也会用宿舍电话提前约好周末的去chu1；欧yang骞比她多活三年，又当过兵，在许多日常小事上显得沉稳可靠，王绯嫣却总能把他原本规整的计划拐到意想不到的方向。两个人尚未正式谈及喜huan，周围的人却已经默认，只要其中一个chu现，另一个多半也在附近。

chun夏之jiao，他们一起去看了一场芝加哥小熊队的日场比赛。王绯嫣对bang球规则一知半解，整场都在问为什么这个人可以跑、那个人却突然chu局；欧yang骞耐心地给她解释，手里还端着一杯啤酒，偶尔喝上一口。她还不到mei国法定饮酒年龄，本shen也不喜huan酒的苦味，只咬了一口热狗便嫌弃地看着他，说他年纪轻轻，喝酒的样子却像个退伍多年的老兵。

“本来