夜更。

她的声音温柔又认真，像哄着小孩：“陈也哥哥，你别难过，我会陪着你的。不别人怎么说，你永远都是我的哥哥呀。”

他几次想对她张，说今天不方便带着你玩。

那时，宁旭升和张瑛才把她从孤儿院接回来不久。

周日下午，宁栀背着大提琴去琴房。两钟开始上课，她是第一个到的。

总想着下次吧，下次再说，一晃好多年过去，最后也没说。

只是等宁栀上初中，张瑛怀上了亲生女儿，那颗心就完全偏了。

说实话，那段时间，张瑛对她是真心疼过的，看着小区别的孩学大提琴，也给她买了琴报了班。

今天学的曲是圣桑的。老师亲自示范了一遍，给学生们讲解要把这首曲拉好的诀窍。

宁茉生后，张瑛没打算给钱让她继续学。

可小姑娘一天天长大，那张小脸却越发致好看。

只让她每周上课来早，帮忙指导一下才开始学，基础功不扎实的学员，就当是学费了。

他伸左手，垂盯着看了很长时间。

她用小手指，一笔一划地把自己名字写在他掌心。

“你们看我的左手拇指。”老师握着大提琴，“弦时，不要把琴颈握得太。”

有时还会被别的男生取笑，说陈也你后怎么总跟着个小尾啊。

然而宁栀天生乐好，一就通，琴房的老师惜才，又念着从小教大的情分，免了她的学费。

第二天一大早，刚开门，陈也没想到就又看见蹲在地上的宁栀。

厂里的那些女职工刻薄的很，看不得她比自家闺女模样俊，总说些酸话。

什么女大十八变，小时候好看没用的，等长大就长丑了。

夏季的衣裳很薄，她温的温传到他上，把冷透的血重新了起来。

“还有，

教室里很空，宁栀打开琴盒，小心地把那把已经有旧的大提琴拿来，拉了一段上周学的曲。

白白的小指在他掌心一笔一划，认真地写下那个字。

总觉上面依稀残留着当年的，的，又好柔。

明明那么轻，却又仿佛刻了骨里。

宁栀七岁开始学的大提琴。

陈也想起初三的那个暑假，他那个混账爸砍了人被抓去，不到半个月，他妈收拾好东西和别人走了。

曾今被他牵着到跑的小女孩，会在他父母吵得不可开时，努力地踮起脚，用那双柔温的小手拼命捂住他的耳朵。

*

左邻右舍的议论不堪耳，小姑娘却抱住他，抱了很久，都没有撒手。

无边的黑夜里，他指尖燃着半截烟，发微弱的一猩红。

陈也将烟灭，残余的一白的烟被风散开。

见他来，她一下站起来，笑容明媚，一排整齐的小白牙，糯糯的嗓音透期待：“陈也哥哥，我们今天玩什么呀？”

但看到小姑娘那双黑白分明，亮着光的杏时，那些话又说不了。

陈也站在台，暴雨已经停了，只剩下绵绵一细雨。被风到脸上，凉凉的，带来一丝清醒。

他成了没人的野孩。

“……”

一群男生到玩，爬树啊踢球啊，带着个女孩总归是不方便的。