“老师……”

他上沾了她的血，冲洗时自己的手都隐隐在抖。

她在他的膛闻到熟悉的味，衬衫的味，衣的味，他的味。

“没事、没事了……”

一声响。

——“你不该离开我。”

举起的球。

忘记又有什么关系？只是一个名字而已，你想叫我什么都可以。

是她在那一天，没能喊的求救。

“向遥！”

转过时，他手里拿着一球。

梁峥过最艰难的动作，就是刚才，对她拿起那球。

他甚至想，不要想起来了，就这样吧，不要记起来了。

谁的来电？

“向遥，不要怕……我现在就去找你，你在以前住的小区，是不是？”

手机在震。

鞋。黑亮的尖，像可以刺穿内脏的利刃。

他知。

她的手指在抖，语无次，一个劲往他手里：“手机里有……我有……”“我知。”

男人说。

他心如刀绞，没有办法让她说下去。

“向遥，看着我！”

她愣愣地抬起。

地毯的味。

“小遥。”

她如坠冰窟。

她尖叫起来。

这次，这次竟失控至此。

他抱着她，球到墙角。

“老师——！老师！救我，救我……”

她哭叫，她挣扎。

谁？

——“遥遥！”

警察，医生……

“我在！我在，别怕……”

咣当一声，是球落地的声音。

敲一扇闭的门，门后锁起来的是什么？是什么这样不想让她看见？

茶几的尖角。

——“你要什么？你到底要什么？！”

酒。酒的味。

手机。

我不要你。

手机都跌在了地上。他俯捡起递给她，“在这。”

血。

不要放手。不能放手。

向遥的意识已经模糊。她短暂昏迷过一阵，醒来时听见浴室声，贺檀在冲澡。

谁撞破了门？

合上前

以前，以前从没有把她打过血。再狠，喝得再多他也知克制，不能打在看得见的地方，不能有要包扎的伤——

直到她说，老师，救我。

“没事了。”他说。

额上的伤涌温的，顺着发。

他抱不住她，他觉得自己跟她一同被染血的记忆击溃了。

他的睛有一微红，镜因为她的剧烈挣扎，躺在鼻梁上的样有些歪斜。

“手、手机……我的手机呢……”

她在哪？她现在在哪？贺檀将她带走，如果他要施暴，一定在家。不可能在外面，一定在他们以前的家。

左手臂传来的剧痛。

——“不要、不要……”

——“小遥。”

他的声音，也在颤抖。

握手机。

她用手机录了音。

“我在。”

男人的咆哮……

一切终于，尘埃落定。

那晚，他打电话到她的手机。那边接起来，却没有声音，他就知事了。

她脸上恐惧的那一刻，他就放弃了。

——“小遥。”

他不知她是不能说话，还是说不了话。

赤红的双。