“上杉君。”

“什麽？”

或许是自己的错觉吧，中川抓抓发。

石台阶上和草尖上没有一──在中午期待可以看见有

刚开始还可以以“每天都可以成为新朋友”的谎言迫自己以平静的心态和中川往下去，他不断地努力著学习如何温柔，如何不让他担心，如何教他躲避危险。

19

刚开始的他当真认为可以改变些什麽，但事实往往可笑到无力。他什麽都没有改变，或许唯一改变的是他自己无法平静下来的内心。

“会下雪吧，小时候一直下著很大的雪。”

闭上睛，耳边就会一遍一遍被自己说的话填满──上杉总是一次又一次著这似乎是没有用的自我介绍。这些纠缠在心底的心情，上杉没有办法传达给坐在他边的没有多少表情的男人。

──“我是上杉郁。”

中山看著专注於乐谱的上杉，这麽近来看，上杉君的侧脸稍微有寂寞。

“等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外又走来，“把衣服穿上，外面有冷。”

街被染上了秋季不多见的冷味，但好在路边的是四季皆绿的香樟，才没有那麽萧条。笔直的路，笔直地蔓延。目之所及的最远，两边香樟的叶互起来，阻拦了视线的继续前。

上杉帮他把袖的另一边拉上去：“现在是11月，快要冬季了。”

又看了一纸上的字，他依旧很满意自己的表达。

“应该会下雪。”

“现在，不是夏天吗？”

19路

大约从一个星期前开始，上杉郁一直在思考自己的法是不是有意义。不愿意得没有意义的结论，他尽量安著自己，却会到莫名的悲怆。

“我想和上杉君成为好朋友。”

“前几天来了冷空气，气温一下下降了不少。”

“我们不是要去吃饭吗？”

他有满意自己的表达。

“上杉君。”

“已经……秋天了。”

中川看著揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“猕猴桃会过”是一起写上去的。

“难不是6月吗？我记得，是夏天。”

重要的人。”上杉笑著，中川疑惑地看著他，上杉上改了，“我没有别的意思，你不要担心。”

听中川弹曲，坐在房间的角落默默注视著他，不说一句话──或许在这之间就又过了一个小时。

……

或许从那个时候开始上杉就陪在他边了，中川拿起便条纸，用铅笔写下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。

“好冷。”

这个城市已经有三年没有下过雪了。上杉帮中川理好衣服，一起走下楼，穿上鞋，一起走房间。

“一定会下雪的。”

──“我是上杉郁。”

“我是上杉郁。”

“请问你是？”中川会抬起来这麽问他。

“这麽冷，冬天一定会下雪吧。”

“嗯。”温柔地笑著，掩饰著钝痛的内心。听了太多次好朋友这句话了，明明内心都要麻痹了，却还是要去动。接著就要忍受被抛弃的无助。

“什麽？”上杉转过脸来，他了让人安心的微笑，那丝寂寞也不见了。