然后那年冬天，他宣誓，加中国□□。

后来不知怎么就说到了清。

说不上是为什么。

曾经那样暧昧的过往带着那些少年时迷离的情愫，慢慢地就散在旧事里再看不清，惟独边留着泛黄的本，如同证据一样占据在他行李里永恒不变的位置。

说起旧事，两人忍不住唏嘘。

“方老先生，天气凉了，我扶您回去吧？”崔如突如其来的声音打断了方君禺的回忆，他脑已经不大清楚，哆哆嗦嗦的被女孩搀扶着站起来，一步一步走回房间，他回过去看，黄昏把他的影拉得格外的长，就好像旧年里那个姓清的少年在码影，牵扯不清。

多好的字。

年这时一起再来可好。

在那年华盛开的时候，他们终是没有等到那个明年。

不久以后，方君禺主动申请离开上海。或者他要逃避的从来就不是清，只是那些旧年旧事里早已刻了血的东西。

明年。

他不知。

日暮落叶总是格外的凄凉，更映衬着永别这两个难以轻吐的字，他终是没忍心再回，不想再看到那个被黄昏拉扯得格外哀拗的影。

虽然是讨厌的四个字的名字，但却是相当温的，一如在相识的时间里，他所的，一切的一切。

1983年的初秋，凌陌白已经老了很多，也比他差上许多，挽秋早就死了许多年，绾缃在几批国的人里，嫁了一个国佬。

那天就是极普通的一天，他早已经回了国，辗转多地，暂居上海。他虽然知清在找他，但却是打定了主意永不见他的，那日他下班，正要回凌宅，却碰到了学生闹事，有日本人在维持秩序。

明年。

从那以后，他再没见过清，虽然他知，那人一直在找他。

那一时那一刻，永远定格。突然就只闪过无数人用在无数地方的四个字：是人非。

人群中肩而过。

上海用她那格外凉薄的天气，送走了方君禺比天气还凉薄的背影。

虽然年纪大，但方君禺那时候齿还

方君禺从来没有想到过，他真的会见到清信一。

扉页上只有一首诗，王安的，他曾说他最那一句“江山此夜寒”的那一首。看起来，他又觉得有几分好笑，这几行字，只是不太好看的中规中矩的字，却写得格外的认真，再想起来时，说不上究竟是好笑，还是动。

他隐在暗避着这些是非，却意外的看见了穿着军装的清。

清送他，在码上只拉了他的衣角不肯放手，临末在他手里一个新的本，说他总有一天会去找他。

他转离去，把那些所有该有的不该有的，都掐在过去的往事里，他在光外祭奠，那些未曾生就被埋葬的故事。

后来……后来就连凌陌白都没有再见过了。

忽然就很难过。

那是1983年的事了。

或者说，清从来没有想到过，他们就如此错过。

他没想到他能再见到凌陌白。

偌大的中国，想要偶遇到一个人，究竟有多难？

在清不知的时候，他们已经错过佛前五百年求的回眸。

然而说起那时的受，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣尽在心中。前穿着军装的男人容颜肃穆，长了几岁的年纪在他的脸刻画了分明的棱角。可依稀又是樱树下的少年，面容纯净笑容浅浅眸光粲然。

清，信一。