她托着腮帮：“我再想想。”

她不堪其扰，只能把他回座位：“别这么激动，八字还没一撇呢。”

当年她报考大学，看重的不是专业和排名，而是离家远不远。因此省内的几所大学首先被她划掉。如今若是真的要回到那座省会城市生活，哪怕只是暂时一段时间，哪怕黔城离明州还有两小时车程，她想起来都会觉得心悸。

后哨四起，是冲她的。要不你让跟我们睡一觉，就饶了——那个黄痞的话没能说完，扶着额瞪大睛，面朝她和他倒了下去。黄的后脑勺血来，被泥土裹成小小一团。

她终于顿悟，她和他之间才是真的无关于时间。没有开始和结束，更是跨过了通常恋人的兴盛和衰竭。这份有如衔尾蛇，早已经把永恒写血脉。她不要再推开他，那无异于推开她自己。

人。”

“真的？！”他摔下碗筷，绕到她边，“真的真的真的吗？！”

“好，我知，”他顿了顿，“我在想——”

大年初五，小镇很多店家都还没开始营业。陈满蹲在冰箱前翻了翻，存货剩得不多，随便刚好能凑合一顿。饭端上桌，两人之间的气氛却异常低落。饭桌渐渐都变得寒冷，像冰冻的湖面。

她彻底怔住了。曾经她觉得自己不需要任何人和任何形式的。可他的手轻轻一抬，揭开命运的那张难解面纱，谜题竟然如此简单。她只是想要。他还说下去，说那三个字，但她不让他说。最好还是让这对话不要在这时候发生，她只想躺在他的怀里，静静地睡下去。那三个字太重，她还承担不起。

“我准备收拾东西了。”她说。

如今她的手指在屏幕上动，将那个逾越十年光的回答发送过去。

傍晚时分她醒来，发现他不知什么时候也睡着了。裹着法兰绒毯的他们像两冬眠的熊。时间曾经不分昼夜，只是逝。但如今，它在他们彼此叠的肩膀间竟卡住了，像一颗砂卡在沙漏最薄细的位置，久久不愿往下去。是天地也在怜惜这时刻这瞬间。

她扔开裂成两块的砖。他反应更快，半拎半拽着她，趁其余人还没回过神来，从那条噩梦般的暗巷飞奔来。他们飞奔在黄昏下，肮脏的衣角翻飞。在更是日辽阔的天空，白鸽簌簌掠过楼群。他双手撑着膝盖，大着气。和她对上目光的那一刻，他疯狂地大笑起来。他说不话，但冲她比一个大拇指的手势。他们一齐放声大笑，笑得泪都淌来。然后她听他说，，要不别回家了吧，我们跑吧，跑到哪算哪，就咱俩也能过。

她坐起来靠在床，窗外照来很昏暗的夕。有那么一刹那，她到过去、当下和未来都已消散无踪。她伸手碰他，从眉骨下落到鼻尖，从猫一样的嘴到很薄的耳垂。他是此刻唯一的真实。

“还没呢，”他说，“也不多，等会儿把衣服收了就好。”

“唔……听你的。”他把埋她的小腹。

“想吃什么？”她问，“我饿了。”

“要不我去明州住一段时间吧。”她几乎同时脱而。

他终于冷静下来，开始替她一本正经地分析利弊：“说不定换个环境能换个心情。你真要想好了，其实搬家也容易，你只收拾衣服和必需品，其他的我全都包办……”

那立回过来一句：“恭候光临！”

微信上有许多他的留言，从楼下的小猫小狗到路过积满雪的铁站，他看到什么新奇的都要发来一条消息。

“东西都收拾好了吧？”她的这句话从冰面这轻轻地过去，得太快，正在神的他并没有接住。她只好又重复了一遍。

这夜两人早早睡，她却没能睡得着，直至天蒙蒙亮才有睡意。一睁一闭，竟然是中午。床空了，他不会再回来了。她盯着那一侧的凹痕，觉得空空的。不再是那无限大的空虚，而是切切实实的、被挖去什么似的空。

她慢慢翻过去，过往的记忆却逐帧浮现。少年的他曾经神冷冰冰的，蹲在那条暗巷最里，白校服上几抹血红。痛不痛？她站在他面前同样冷冰冰地问。他抬看到她，目光终于有松动。你他妈来这里嘛？他咬牙切齿，快走！

他在她的摸下，缓缓睁开睛，发幼童般迷蒙的呢喃。

她用筷翻检着米粒：“等会儿睡早，明天别误车了。”