这是一场本不相的婚姻，他们结婚时，人人惊诧；离婚时，大家却莫名觉得理应如此；尤其男星又后娶了别的漂亮女星，所有人更以为然。

二十年后的同学会，阮宁已经微微发胖，却变得比从前漂亮许多，至少站直了，站稳了。

可见他从未懂我，我一向安分认命，唯有婚

可中的自由一如过去，定不移。

我穿着风衣远远地看着他们，这一年是2037年，香港回归四十周年，旁商场的LED显示屏上正在播放五十年前来自香江的怀旧访谈。

我想说我盼着来生，位权重的俞迟意味长地看了我一。

小丫一直在等他。

二十年后的同学会前夕，我收到请帖时，微微笑了。

转，我看着他。

宋林是阮宁的Mr.Unknown，这个也许你们早已知。

这小从小就贫寒，一朝富贵至此，却还是情中最孱弱的那个。

而我，我是她永不过期的兄弟，是你们的Mr.Unknown。

哦，对了，忘了代，聪明人宋林未死，依偎在人怀中，潇洒活着，着阮宁的老大，快乐活着。又叫算命的说中，果真命极品。

下午三，同学会散。

他穿着军装，最后一天穿着军装，背着她在街上向未来走去，手中还拎着一双跟鞋。

还好故事的结局不是一样互相咬着尾的羊羔，死咬着，谁也不肯放手。

我的爷爷后来老得不成样，终于不甘心地离去。他说他对不起我，害我抓了个死签，却也从未想到我平素叛逆，这次竟如此听话。

去世之后，俞迟毫不留情，用尽一切手段，将真相大白于众人面前。

只有你们知的Mr.Unknown.

第二日，俞帅脱下军装，脆利落，去他这辈最想的医生。阮宁的律师事务所风生起，听说她的合伙人是她大学时的同舍同学。

垂幕的阮二叔，终于在日复一日的忐忑中，等来自己最终的句号和归途。

这丫从小就不会穿跟鞋，为了扮靓，今天还是穿了。

曾经。

阮静回来了。

院宁问我为什么一直没有结婚，我告诉她，因我太程可可，可是可可早已嫁人，此生无望。

我走过商场时，他那么温柔那么轻地告诉那个胖胖的女人：“我好中意你啊。”

我路过时，那个男人很沉默。

他说，我好喜你啊。

她一向喜笑开朗，此时再见，却那么自卑于自己的材模样，勉歪，笑着问他：“冬官，我这么胖，以前你嫌弃过我吗？”

大家都放下，包括我。

二十年前，她的丈夫每年无望地寄着邀请函，直到死亡和夜幕降临。他盼望她能收到，盼望能再见她一面，盼望在她“死后”，盼望在他“生前”。盼望这样沉默的有朝一日重见天日，盼里有朝一日同自己和解。

他阮宁，如敬佛礼尊，檀香饲味。阮宁他，疯后活。

这次是阮宁的笔迹，我一认。

五十年前，香港有史以来最胖的当红女星正在三电台采访她早已离婚的前夫。她的前夫英俊潇酒，是红遍两江三地的偶像。

所有的人都老了，包括我。

我被老爷逗笑了。