程睦遥闻言一愣。

她突然觉得，世界上再没有其他人事，比得上与他久别重逢的破镜重圆。

她知，他都知。

「你是怕我把你车撞坏了，还是怕我在车里被撞受伤啊？」

「当初明明理直气壮地承认自己是小朋友，现在怎么反驳了？」

而接下程睦遥一整路都在一边尽全力专心开车，一边趁着空档哄旁忍不住哭的啜泣的梁于晴。

梁于晴知他会愧疚、会自责，但若当时同样情况放在她上，她也会跟他相同的决定。所以本毫无对错，那毕竟是十八岁的他，能的最好的选择。

程睦遥也察觉到这样的对话似曾相似，原本就带着笑意的嘴角弧度又往上提了些，给的回应与当初的不无不同，只是话语里的温柔溺相较于当时更多了几分，「两个都得好好的。」

「比你大几个月，还是有用的。」程睦遥笑着将两人间所剩无几的距离慢慢缩成零，让双相贴，「你在我这永远是小朋友，而且以后，都由我来照顾。」

「你不怕我把你的车撞坏了啊？」

「往后的日，都是在一起的日。」程睦遥解开上的安全带，伸手温柔地替她去残留在脸上的泪，将向她倾斜，直到两人的额相抵才停下动作，「剩下的一辈有多长，我就陪你多久。」

梁于晴好多话想说，却不知从何说起。最后闭上双，以行动代替回应。

梁于晴頷首表示没问题，对自己的开车技能还是有自信的。不过旁的人压不知她的技术如何，就这么放心让她开他的奥迪？

「别哭了，」这三个字他说了无数次，到达季衡住时梁于晴已经平静了不少，他轻声细语地看着她说，「我们这不是好好的吗？」

比如他，比如她。

他并不觉得儘凭几句话就能气哭她或令她难过成这样，利用删去法得的唯一答案，就是梁于晴是动哭的。

怕程睦遥陷这样的情绪太久，她连忙笑着告诉他，「现在也不迟啊，只是我早就不是小孩了！」

「是我错了。」程睦遥凑近轻吻了梁于晴的睛，待她张开睛后才继续说，「是我没遵守承诺，照顾你。」

思及此，梁于晴便红了眶。

他知七年很长，却从未去思考，他所珍惜的那些过往时光其实已经离得很远很远，多数人早就忘却，只有在乎的人才放在心上。

「要拥有、记得那些回忆，太不容易了。」梁于晴接过程睦遥递来的面纸了泪，断断续续地说着，「我们分开的时间甚至比待在一起的时间长！」

除却假日外近乎朝夕相的中时期即便才短短两年多，但却是程睦遥这七年辗转多国都日思夜念的好回忆。

梁于晴觉得熟悉、动，他又何尝不是呢？

儘时光荏苒，状况不同，他给的回应还是最让她熟悉的最初的样。

「你这是想让我哭还是不哭？」梁于晴朝近在前的人眨了眨睛使劲把泪憋回去，「明明你不在，我都没哭过。」

梁于晴原本只是想闹闹他，说些玩笑话，却在自己的一字一句中找到熟悉的觉。

「那就小心别受伤了。」

此话一程睦遥便是止不住的心疼，当初他承诺要一直照顾的小女孩在他离开后受了这么多委屈，却逞这么久也不曾掉泪，是他错了。

知他刻意逗她，她也顺着回应下去，「那时十六岁不到，现在都已经二十四了！」

国中加起来将近六年的时间，程睦遥从没见她哭过，面对哭到停不下来的女朋友，他觉得比画设计图遇到瓶颈还棘手。