唢呐灵乐自他村，便没有听过。老林咬牙听了一路，直走到一红矮门前，停下了脚步。

便是此时，传来咚咚咚咚的敲门声。

那纸上，只写了一个字：“救。”

老林确实也知，了电报一语不发，连家都未回，行装未收，就买了长途车票，连坐半天的车，直奔灵宝平。

送报员正等在那里，看见老林一伸手，递过来一张纸。

“那个村，有病哩。”他神神秘秘，又带着恐惧敬畏。

老林抚着，坐在炕上，两向门望去。

赶车的老乡来自临村，想必曾听说过什么，走到这里再不肯前行一步。老林，从怀中掏一块钱来递了过去。老乡脸上惊喜表情，接过了钱又有些犹豫，支支吾吾劝他，不要蔡胡村。

杉木棺材两边，各放了一小小的薄匣。

而那四棺材的正中，坐着一个披散发的老。

蔡叔神情不变一，老林上前一步，双臂

老林接过，一气方才低。

老林到了平镇，轻车熟路上了老乡的车，赶往蔡胡村。刚刚走到村，他便已经察觉不对。蔡胡村不是大村，村中只有百余人家。村竖着一大幅黑灵幡，迎风招展像是在与他挥手一般。

蔡叔冲他下，指了指最右边那个薄匣，说：“你来晚了一步。小四儿，半个小时之前，刚刚才咽气。”

那时候的电报，是字数算钱。对方发电报倒是秉承惜字如金，无落款无留名，轻描淡写一个“救”字，像是笃定老林一定会知。

他伸手轻轻一推，门就开了。只见四四方方的院落之中，整整齐齐码了四棺材。正中并排放了两乌漆墨黑的杉木棺材，其中一，还刷了桐油。

老林，谢过他好意，转过，仍是提脚就走，不带半犹豫。

“蔡叔。”老林恭恭敬敬弯下腰，半响才直起来。

门不是旁人，是白大嫂，满脸焦急走门来，说：“有你的电报。”

暴雨中的冰雹，砸在人上极痛，砸在脑袋上，也容易死人。老林上着搪瓷盆，在暴雨中步伐稳稳，十几分钟时间便走到村邮局。

老林沉默，一，从炕边拿了一个搪瓷脸盆，在上冲了去。

从村灵幡开始，家家都挂满挽联挽幛，远远看去竟像是七月的天气却落了大雪，分明是豫西的村庄，却仿佛穿越到了东北雪乡，家家铺满白幡，没有一丝彩。

老林本在家中午睡，夏季暴雨，憋闷，他在炕上翻来覆去，只记得一个接一个着光怪陆离的梦。

蔡叔已有古稀之年，材挑，背直，神端庄，看起来极为朗。老林在他面前，像学生一般恭谨小心，正：“可否开棺一看？”

突然间，毫无征兆的，他一下清醒过来，扑扑直，脑门上一层薄汗。

平镇中所住何人，老林一直不曾明说。林愫长大些问起，他只低声说是“故人”。林愫心中还暗暗慨，想必是情极好的故人，只发一个字的电报，就能让他从陕西赶到河南。

月里听老林细细碎碎的讲过,讲那个暴雨倾盆的下午，天乌黑仿佛夜晚,雨夹杂着冰雹铺天盖地砸下。