和过去一样。

电影院里不能烟，他指间挲的那支烟颤了颤。

不是周末，整个放映厅就他一个人。

电影院外贴满了海报，有人驻足端详。

黑颈带细细窄窄，没有多余的装饰，只有一个金属搭扣。

视线再往下，她脖里着一条颈带。

一个名叫拾光的少女在片就死了。

她对他笑。

直到最后一幕结束。

觑了觑他，卖票员终究小心提醒：“这是文艺片。”

角落里，有人结结的说：“早上还看见他……”

先是龙标，再是制作发行公司，然后——徐徐切电影。

那人说电影名字。

卖票员问：“看什么？”

宽大的荧幕上，画面随着镜慢慢往推，是金黄的大片麦穗，伴随着清风快的摇摆，旁边有浅浅向南的清澈小溪，再远是笔直的柏油路。

警察和记者循着她留下的踪迹，从众人中一剥开她的过往，窥探拼凑她和一个男人的情，直至那个男人离开人世。

：“人呢？”

下有血。

大灯骤亮。

他静静看了很久。

“没事。”他淡淡的回。

夏之，芽在风中飘摇，温柔扑面，整座城市正在不急不缓苏醒。街边商铺开了一半，商场没有对外营业，至于电影院，最早的一场也安排在九。

拾光活在众人的回忆里。

她在唱，我们终将相逢，我们终会重逢。

拾光陆安

这个时间电影院里没什么客人，卖票员无聊地打了个呵欠，对着迎面走来的人，他渐渐止住动作。

她冷漠，她彷徨。

他起，慢慢走去。

八五十分，他走电影院，买票。

片尾曲

那是最近上映的一电影。

越过溪，有个纤瘦的人躺在那儿。

三年多没见，她长大了，漂亮的眉长开了，和过去不一样了。

安安的声音从环绕的音响中一淌来，清冷而凉。

那个位置，是安安正面的镜。

她的名字一共现两次。

卖票员对这人很有印象，如今看他往外走，又忍不住多觑一。

他对着一张海报。

“你想院？”主治医师皱眉，“可你的

他坐在那儿，坐在正中间，认真的看。

他个很，肩膀微微往下垂，眉骨还有伤。

来人发剃得很短，几乎贴着过去，能看到凶狠的青茬。

……

她已经死了。

她对他哭。

陆昂耳边是她在唱歌。

和电影里一模一样的造型。

演唱陆安

只见他走下台阶，走到外面，停住脚步。

广告狂轰滥炸结束，全场灯光在九准时暗下来，聚成一刺的光，从前往后，直至宽大的荧幕。

他没有立刻离场。他独自坐在那儿，在她的歌声里看完了所有的片尾字幕。

他静静看着她。

长发成大波浪，衬得脸越发小。

“没了，没了，后面真没了。”打扫卫生的阿姨不停促。

*

他只看右上角那个人。

坐在正中央。

那是一个正面特写镜。

无论天堂，或是地狱。

海报很大，他站在海报底下，平视右上角的人。