沈奚双手背在后，搅着自己的手指，凝眸，看他落笔：

“你不要以为我还醉着，再喝也醉不到这个时辰，”他轻声，“还是这里的婚书样式都不喜，不喜的话，我再去买。”

这一旦开能说了，反反复复都在重复着“喜”。

沈奚本没留意，谭庆项、万安和培德是何时上来的。

这是他的心愿，写在婚书上是个纪念。

虚度的光，人一生经得起几载。

傅侗文曲指，敲着她的前额说：“好。”

傅侗文把她揽到旁：“挑你最喜的。”

他在写完这一份后，偏过，对着她笑：“写得好吗？”

“三爷，万安给你们研墨。”万安挽起自个的衣袖，开始活。

沈奚踌躇着，旁观的谭庆项笑着说：“你们两个的婚书，你怕什么啊？”

傅侗文拿起相同的空白婚书，照抄了一份。

她摇，泪晃到眶里，突然就笑了：“喜，我都喜……你买的都喜。”

沈宛央，傅侗文

愿使，山河无恙，百年永偕。

“我才不好呢，小时候学得勉，后来国留洋回来，全靠跟着侗文学说话，在琉璃厂旧书摊上找书看学句。”谭庆项安她。

方才哽了咙，说不话。

“你再想想，还是要想一句，这婚书可不是我一个人的。”他说。

沈奚想了会儿，掂量着，询问他：“山河无恙，这句好吗？”

但看他们的笑意，该是听到不少。

墨黑的笔尖，悬在婚书上，他忽然问：“还想写什么？”

沈奚难见的忸怩，轻“嗯”了声，看他笑得仿佛是金榜题名日，房烛夜……若在桌旁摆上两红烛，就只差掀盖，鸳床同梦了。

“我古学问不好。”她坦白。

自己相对。在这寂静的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日苍白的日光里，爆竹声响连四，盖住了他的心声，白烟弥漫，遮住了他底的留恋。

傅侗文作势把笔给她，沈奚轻推回去，小声说：“我的字和你差远了。”

沈奚翻来看去，最后把两份的□□燕，望一他，好似拿不准主意，还想要他一个。“就这个，”他说，亲自铺在桌上，“你再挑下去，我就准备去买红纸写了。”

这是为难她。她的古学问没他好。

他兴时就喜逗她，一句跟着一句。

“我倒不怕多写几份，”傅侗文心下松快了，“只怕证婚人要多签几个名字。你也晓得庆项那张嘴是惹不起的，你让他多签几次，他能拿这件事说你一辈，”他看门，“是不是？我们的证婚人？”

她也差不多，没机会学。

“诶，这时候我最好说话，”倚靠在门边上的谭庆项，丝毫没有偷听的愧疚，反而大大方方给沈奚支招说，“你让他多写几张，傅三的字也是有名的，只是没人求得起。婚书不是一式两份吗？多给我证婚人一张，我以后落魄了，也能叫个好价。”

竟然是先她的名字……这是赘的规矩吧？她不确定地看他。傅侗文没觉任何不妥，继续写：签订终，缔结白之约。

她简直心都停了，屋里的钟摆也好似停了。

十一岁后都没用过笔，如何能写。

“这便好。”他说。

于是他落笔，正文收尾，是写的：

他先落自己的名字，到沈奚，她张

没有调侃，没有逗趣，难得一本正经征询她的意见。