“不是，起来喝。”我走过去，看见锅里翻着番茄面，汤红亮，。

有一次我半夜起来喝，路过客厅时发现他不在沙发上。我愣了一下，然后听见厨房里有轻微的声响。我走过去一看——他站在灶台前，背对着我，正低看着锅里的东西。他依然着盔，上穿着一件宽松的白背心和运动短，结实的肩臂和修长的小。灶台上的锅冒着气，一郁的香味弥漫在厨房里。

“你不违法犯罪的事情吧？”

“看不起谁呢。”他用筷搅了一下锅里的面，“一个人在外面混久了，不会饭早饿死了。”

“不违法。”他说得很肯定，“就是灰地带。帮人收账、送不方便寄快递的东西、偶尔当一下私人保镖。看着吓人，其实没什么。”

“得嘞。”他应得痛快，往沙发上一倒，长搭在扶手上，发一声满足的叹息。

我原本以为家里多了一个人会很不习惯，结果发现——他确实像他自己说的那样，“不吵不闹”。白天我门上班的时候，他在睡觉。晚上我下班回来，他已经门了。

“……”我看了一墙上的钟，凌晨两半，“行吧。”

他偏过来。“煮面。吵醒你了？”

“怎么样？”

同居的日就这么开始了。

躺在床上，我听见客厅里他翻的声音。过了一会儿，传来一句极轻的——“谢了啊，XX。”

他躺下去的瞬间，那件T恤完全贴在了他上——那两团饱满的肌因为重力的作用微微向两侧摊开，形成两缓坡，布料在尖的位置起两个小小的凸起。我的目光不小心扫到那里，然后迅速地移开了。

有时候夜我起床上厕所，会听见楼下传来机车引擎的轰鸣声由远及近，然后单元门开关的声音、楼梯上不不慢的脚步声——他回来了。

“今天送个东西，对方不想收，还带了人来砍我。”他耸了耸肩，“不过你放心，我没吃亏。”

“第一，不准带陌生人回来。”

-

“有个窝的觉真好。”

“行，”我说，“但有几个条件。”

后一个空房了，房东租给我的时候说只收我单间的钱，所以我一直激的。既然他要给我房租，那就相当于我免费住这个房了——当然，我并没有告诉他的打算。

我只是靠在门框上看着他。他煮面的动作很熟练——下面、调火候、试咸淡，每一工序都很从容。他弯腰去够碗柜的时候，背心的下摆往上提了一截，一截实的腰线和人鱼线延伸向下的痕迹。我倒的手指顿了一下。

他白天睡觉的时候很安静。有时候我从卧室来倒，会看见他蜷在沙发上——那大的缩成一团，像一只尽力把自己小盒里的大狗。他的呼绵长而平稳，睡得很沉。

“那你今天这一血是怎么来的？”

他说话的语气还是那副吊儿郎当的调调，但我注意到他说“送了东西”的时候，语气里有一丝淡淡的无奈——像一个知自己的是脏活、但又没有其他选择的人。

他突然回：“吃吗？我煮得多。”

“第三，”我想了想，“告诉我你到底是什么的。”

“没问题，我本来就没什么朋友。”

那碗面很好吃。番茄汤底郁，面条适中，卧了一个溏心，撒了一把葱。我坐在餐桌前埋吃面，他坐在对面，托腮看着我——虽然我看不见他的表情，但我能觉到，他在笑。

他顿了一下。“……你当我是什么人啊？！”说着很夸张地抱住了自己的——那双手臂叉压在，反而把那两团饱满的肌挤得更突，T恤的布料被撑得几乎透明。“我还说你别偷看我洗澡呢~”

“你讲。”

我们像两条偶尔错的线，大分时间各自运行，偶尔在客厅里碰上了，他就靠在沙发上朝我扬一下下，算是打了招呼。

我注意到他即使在睡梦中也依然着那盔——黑的、磨砂质的、没有一丝反光的全盔。

“行。今晚你睡客厅。床明天给你买。”

“还行？就这评价？”他往后一靠，语气夸张地受伤，“我可是把压箱底的功夫

他沉默了一会儿。然后他说：“跑的。真的是跑的——只不过有时候送的东西，别人不太愿意让我送，所以免不了要动手。”

“第二，不准在家里不穿衣服。”

我关了灯，回了卧室。

“你还会饭？”

“你在嘛？”

“……还行。”