都拿出来了。”

他往后靠的时候，胸口随着动作挺起了一下。那件白色背心被撑得紧绷绷的，勾勒出两团饱满肌肉的完整轮廓——甚至可以看见乳头顶起的小小凸点。

我垂下目光，喝了一口汤。

“那你再多做几次。我多评价几次，说不定就能从‘还行’变成‘不错’。”

他顿了一下，然后发出一声低低的笑声。“行，那你等着。”

从那天之后，他开始做饭了。

不是偶尔煮一碗宵夜，而是正儿八经地做晚饭。我下班推开门，就能闻见厨房里飘出来的饭菜香。他系着一条围裙站在灶台前——那条围裙是我的、粉色带碎花的，系在他身上短了一截，看起来有些滑稽。锅铲在他手里翻飞，灶台上的案板旁整整齐齐地码着切好的葱姜蒜。

他听见开门声也不回头，只是手上的动作顿了一下。

“回来了？洗手准备吃饭。”

他的声音从厨房里传来，伴随着锅铲翻炒的声响和油烟的滋滋声。我换鞋的时候，目光落在他背上——那条粉色围裙的带子在他腰后系了一个蝴蝶结，勒出一截窄而结实的腰线。他弯腰够调味料的时候，背心的下沿往上滑，露出一小片被围裙带子压出红痕的腰侧皮肤。

我的目光不自觉地往下滑了一些。

那条围裙的系带在他腰后交叉，绕过腰侧，在尾椎骨的位置打了一个整齐的蝴蝶结。两条带子垂下来，落在他臀上——他的臀部在运动短裤里撑起两道饱满的弧线，布料被绷得紧紧的，随着他弯腰的动作，那两瓣圆润的隆起在布料下微妙地变动着形状。短裤的边缘微微陷入臀肉的缝隙，勾勒出一道若隐若现的沟壑。

他直起身，转身去够头顶柜子里的盘子。转身的时候，臀部因为发力的动作绷紧了一瞬——那两团饱满的肌肉在短裤下收紧又放松，像是某种无声的、自然的律动。

我移开目光，弯腰换好另一只拖鞋。

第一周：土豆炖牛腩、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。

第二周：红烧排骨、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。

第三周：可乐鸡翅、手撕包菜、玉米排骨汤。

他没有问过我想吃什么，但每一道菜都恰好合我的胃口。只是我每天下班后推开家门，闻着那股温暖的饭菜香，换鞋，洗手，坐到餐桌前。

而他每次都做两份。

两份一模一样的饭菜，分装在两个盘子里。一盘放在我面前，一盘放在他对面。他解下那条粉色碎花围裙搭在椅背上，在我对面坐下，拿起筷子。

“尝尝，今天换了配方。”

他的语气还是那种贱兮兮的调调，仿佛这只是再平常不过的事。然后他就看着我吃。

我夹起第一口，他等我咽下去之后，才开口：“怎么样？”

好像在等一个评价。

“……好吃。”我说。

他靠在椅背上，翘起二郎腿，头盔微微上扬。“那当然，也不看看是谁做的。”

我低头继续吃，过了一会儿才注意到——他面前那份筷子还没动过。

我停下筷子，看着他：“你怎么不吃？”