出朋友的角度来看他，现在更是。他是一个陌生又熟悉的……男人。

有什么东西跳得很快，她看见许潇声的睫毛都那么清楚，正在很轻地颤抖着，像是脆弱情绪的外泄流露。

祝光遥转头，红灯还有六十多秒。

她看着前方，目光实际上是放空的。

“为什么……为什么不和我联系？”

“应该是我问你。”许潇声的声音压得很轻很低，被淹没在歌的末尾。

歌单里没有下一首，车厢里安静下来。

三十秒。

“那为什么要走？你也从来没有对我说过。”

“……我不能告诉你。”

导航还在继续，许潇声知道了她住在哪里，却不知道要怎么和她讲话。他最害怕的事情发生了。在祝光遥没看见的地方，他握着方向盘的左手用力得骨节发白。

是的，年少时候的一点过期情谊就是这么难堪，过去了太久，尴尬的对白。他旷日持久的心酸暗恋成为了可笑的负担，没有感动任何人。

车停在小区门口的路边车位里，祝光遥想说谢谢然后赶紧逃跑，却被叫住了。

“遥遥。”他说：“我给你买了……”

他从车里的小冰柜里拿出一盒巧克力慕斯布丁：“这个。”

是产于美国、但是国内从很多年前就基本已经停止进口的一种布丁，祝光遥小学初中时的最爱。她曾经为这个一周狂胖五斤。

他说：“好像现在国内买不到了。”

祝光遥的眼泪一下子就出来了。她手里捧着那一板布丁，眼泪一大颗一大颗滚下来。

“你为什么？”她不停问：“为什么？”

许潇声好想抬手给她擦掉。他站在那里却什么也没有做。他张了张嘴，也什么都没有说。

要怎么说呢？

因为那个时候，我很喜欢你，但是你喜欢上了别人，我突然意识到我再优秀你也只是把我当朋友，竹马是打不过天降的；

因为看见你和他在没有人的实验室里偷偷接吻、看见了你从来没有对别人露出的表情、因为自从你恋爱之后就和我保持距离、因为我十五岁的时候脆弱的自尊心；

因为好不容易回国却看见你带着男友回家过年、因为打听到你的消息的时候你的身边总有别人、因为这么多年你从来没有主动联系过我。